張 其 頃の 事であった らう。 

今では 文部省 令が 厳しくて、 学齢 前の 子供 を 入学 さ 

せる 様な 事 は 全く 無い ので あるが、 私の 幼かった 頃 は、 

片田舎の 事で も あり、 左程 面倒な 手続 も 要らなかった 

様で ある。 でも 数へ 年で 僅か 六 歳の、 然も 私の 様に 

S 弱い者の 入学る の は、 余り 例の ない 事であった。 そ 

れは 詰り、 平生 私の 遊び仲間であった 一歳 二 歳 年長の 

子供 等が、 五 人 も 七 人 も 一度に 学校に 上って 了って、 

たま 

淋しくて/ \ 耐らぬ 所から、 毎日の 様に 好人物の 父に 

強請った 為な ので、 初めの 間 こそお 前 はま だ 余り 小い 

からと 禁 めて ゐ たが、 根が 悪い 事ぢゃ 無し、 父 も 内心 



に は 喜んだ と 見えて、 到頭 或 日 学校 の 高 島 先生 に 願つ 

て 呉れて、 翌日から は 私 も、 二 枚 折の 紙 石盤 やら 硯ゃ 

みんな 

ら 石筆 やら を 買って 貰って、 諸 友と 一 緒に 学校に 行く 

事に なった。 されば 私の 入学 は、 同じ 級の 者より 一 ケ 

月 も 後の 事であった。 父 は 珍ら しい 学問 好で、 用の な 

い 冬の 晚 など は、 字が 見えぬ 程 煤び きって、 表紙の 

rhi ろ rhl ろ ま ま ん 

檻褸 になった 孝経 やら 十八 史略の 端本 やら を 持って、 

茶話な がらに 高 島 先生に 教 はりに 行く 事な どもあった 

もの だ。 

其 頃 父 は 三十 五六、 田舎に は 稀な 程 晩婚であった 

所為で も あらう か、 私に は 兄 も 姉 も、 妹 もなくて 唯一 



き つ 

粒 種、 剛ぃ 言葉 一 つ 懸けられずに 育った 為め か 背丈 だ 

け は 普通であった けれども、 ひよ ろ/ \と 痩せ細って 

はだし そ と 

ゐて、 随分 近所の 子供 等と 一緒に、 裸足で 戸外の 遊戯 

もやる にか、 はらず、 怎し たもの か 顔が 蒼白く、 駆 競 

でも 相撲で も 私に 敗け る 者 は 一人 も 無かった。 随 つて、 

こつ そ 

さう して 遊んで ゐ ながら も、 時として 密り 一人で 家 

に 帰る 事 もあった が、 学校に 上って から も 其 性癖が 変 

くぐ 

らず、 楽 書 をしたり、 木 柵 を 潜り 抜けたり して 先生に 

叱られる 事 は 人並であった けれど、 兎角 卑屈で、 寡言 

で、 黒板に 書いた 字 を 読めな どと 言 はれる と、 直ぐ 赤 

うつむ 

くな つて、 俯いて、 返事 もせず 石の 如く 堅くな つた も 



は、 私の 家の 両隣の 子供、 一人 は 一級 上の 男で、 一人 

は 同じ 級の 女の 児で あつたが、 何方も 其 時半 紙 何帖か 

を 水引で 結んだ 御 褒賞 を 貰った ので、 私 は 流石に、 子 

供 心に も 情ない 様な 気がして、 其 授与式の 日 は、 学校 

いつも 

から 帰る と、 例 の 様に 戸外に 出 もせず、 日が 暮れる ま 

うずくま 

で 大きい 囲炉裏の 隅に 蹲って、 浮かぬ顔 をして 火箸 

許り 弄って ゐ たので、 父 は 夕飯が 済んで から、 黒い 羊 

》 〔# 「羔 \ ((美 —大) \ 人)」、 167- 上 を 二 本 買って 

ち ひさ 

来て 呉れて、 お前 は 一 番稚 いの だからと言って 慰め 

て 呉れた。 

それ も 翌日に なれば、 もう 忘れて 了って、 私 は 相 変 



の。』 と、 弟に でも 言 ふ 様に 言って、 『明日 好い 物 持つ 

てって 上げる から、 泣かな いんだ。 皆が 笑 ふから。』 と 

私の 顔 を視き 込む 様に したが、 私 は 片頰を 柱に 擦りつ 

けて、 醌 かれまい としたので、 又す た/ \ と 行って 了 

つた。 藤 野さん は 何 学科 も 成績が 可かった の だけれ ど、 

三 学期に なつてから 入った ので、 一番 尻で 二年生に 進 

級した のであった。 

其 日の 夕暮、 父 は 店先で トンく と 桶の 箍 を きれて 

ゐ たし、 母 は 水 汲に 出て 行った 後で 私 は 悄然と 囲炉裏 

の 隅に 蹲って、 もう 人 顔 も 見えぬ 程 薄暗くな つた 中に、 

焚火の 中へ 竹 屑 を 投げ入れて は、 チ 口/ \ と 舌 を 出す 



間 行く と 後ろ を 振 返って、 手 を 顔の 前で 左右に 動かし 

た。 誰に も 言 ふなと いふ 事 だと 気が 附 いたので、 私 は 

うな づ 

頷いて 見せる と、 其 儘 またす た/ \ と 梨の 樹の下 を。 

紙 包の 中には、 洋紙の 帳面が 一 冊に 半分 程に なった 

ときいろ 

古 鉛筆、 淡紅色 メリンスの 布片に 捲いた の は、 鉛で 栴 

へた 玩具の 懐中時計であった。 

其 夜 私 は、 薄暗い 手 ランプの 影で、 鉛筆の心 を 舐め 

ながら、 贈物の 帳面に、 読本 を 第一課から 四 五 枚 許り、 

丁寧に 謄写した。 私が 初めて 文字 を 学ぶ 喜び を 知った 

の は、 実に 其 時であった。 



が、 藤 野さん が 鬼になる と、 屹度 私 を 目 懸けて 追って 

来る。 私 は それが 嬉しかった。 奈何に E 弱い 体質で も、 

私 は 流石に 男の児、 藤 野さん は キッと 口 を 結んで 敏く 

追って 来る けれど、 容易に 捉ら ない。 終 ひに は 息 を 切 

らして 喘々 する ので あるが、 私 は 態と 捉 まって やって 

可い ので ある けれど、 其処 は 子供心で、 飽迄 も/ \ 身 

を 翻して 意地悪く 遁げ 廻る。 それな のに、 藤 野さん は 

鬼ごッ この度、 矢 張 私 許り 目 懸ける のであった。 

新 家の 家に は、 藤 野さん と 従兄弟 同志の 男の児が 三 

人あった。 上の 二人 は 四 年と 三年、 末 児 はま だ 学校に 

上らなかった が、 何れも 余リ 成績が 可くな く、 同年輩 



太郎 さん。』 と 呼 止められた。 

『甸す ？』 

『好い 物見せ るから。』 

『何 だす？』 

はなかん VJ — 

『これ。』 と 言って、 抉の 中から 丁寧に、 美しい 花簪 

を 出して 見せた。 

『綺麗 だな す。』 

『 。』 

『買った のす か？』 

藤 野さん は 頭 を 振る。 

『貰った のす か？』 



おつか すすり 

『阿 母さんから。』 と 低く 言って、 一 一度 許り 歐欷 あげた。 

いぢめ 

『富 太郎 さん (新 家の 長男) に 苛 責られ たのす か？』 

『二人に。』 

私 は 何とか 言って 慰めたかった が、 何とも 言 ひ 様が 

みつ 

なくて、 黙って 顔 を 噴めて ゐ ると、 『これ 上げよう か 

な？』 と 言って、 花簪を 弄った が、 『お前 は 男 だから。』 

と 後に 隠す 振 をす るな り、 涙に 濡れた 顔に 美しく 笑つ 

て、 バタ/ \ と 門の 中へ 龃 けて 行って 了った。 私は稚 

いぢめ 

い 心で、 藤 野さん が 二人の 従兄弟に 苛 責られ て 泣いた 

ので、 阿 母さんが 簪を 呉れて 賺 したので あらう と 想像 

つらつき 

して、 何とい ふ 事 もな く 富太郎 のノッ ペリした 面相が 



さうな 大きい 水車が、 朝から 晚 まで ギゥ/ \ と 鈍い音 

を 立てて 廻って ゐて、 十二 本の 大杵が 断 間もなく 来 を 

搗 いて ゐた。 

私 は 其 日、 晒 布の 袖 無 を 着て 帯 も 締めず、 黒 股引に 

草履 を 穿いて、 額の 汗 を 腕で 拭きく、 新 家の 門と 筋 

向に なった 或駄 菓子屋の 店先に 立って ゐた。 

と、 一町 程 先の、 水車小屋へ 曲る 路の 角から、 金 次 

とい ふ 近 江屋の 若者が、 血相 変へ て龃 けて 来た。 

『何した > ？』 と 誰 やら 声をかけ ると、 

『藤 野様ァ 水車の 心棒に 捲 かれて、 杵に搗 かれた だ。』 

うそ まこと 

と 大声に 喚いた。 私 は 偽と も 真と も 解らず、 唯 強い 



電気に でも 打 たれた 様に、 思 はず 声を立てて 『や あ』 

と 叫んだ。 

と、 其 若者の 二十 間 許り 後から、 身体 中 真白に 米の 

粉 を 浴びた、 髭面の 骨格の 逞 ましい、 六尺 許りの 米搗 

ま. やて 

男が、 何やら 小脇に 抱へ 込んで、 これ も 疾風の 如くに 

龃 けて 来た。 見る とそれ は 藤 野さん ではない か！ 

其 男が 新 家の 門の 前まで 来て、 中に 入らう とすると、 

先に 知らせに 来た 若者と、 肌脱ぎした 儘の 新 家の 旦那 

とが 飛んで 出て 来て、 『医者へ、 医者へ。』 と 叫んだ。 

ちょつ あしよ どみ 

男 は 些と足 淀して、 直ぐ また 私の 立って ゐる前 を 医 

者の 方へ 蚯け 出した。 其 何 秒 時の 間に、 藤 野さん の 変 



まるで うぐ ひす 

つた 態が、 よく 私の 目に 映った。 男 は、 宛然 鷲が 黄鳥 

つかま 

でも 攫へ た 様に、 小さい 藤 野さん を 小脇に 抱へ 込ん 

でゐ たが、 美しい 顔が グ タリと 前に 垂れて、 後に は 膝 

から 下、 雪の様に白い 脚が 二 本、 力 もな く ブラ/ \ し 

てゐ た。 其 左の 脚の、 膝頭から 斜めに 踵へ かけて、 生々 

しい 紅の 血が、 三分 程の 幅に 唯一 筋！ 

其 直ぐ 後 を、 以前の 若者と 新 家の 旦那が 龃け 出した。 

旦那の 又 直ぐ 後 を、 白地の 浴衣 を 着た 藤 野さん の 阿 母 

さん、 何 かしら 手に 持った 儘、 火の 様に 熱した 礫の 道 

路を 裸足で …… 

其 キッと 堅く 結んだ 口 を、 私 は、 鬼ごッ こに 私 を 追 



龃 けた 藤 野さん に 似た と 思った。 無論 それ は 一 秒 時の 

何百 分の 一 の 短 かい 間。 

これ は、 百度に 近い 炎天の、 風 さへ 動かぬ 真昼 時に 

起った 光景 だ。 

私 は、 鮮 かな 一 筋の 血 を 見る と、 忽ち 胸が 嘔気を 催 

す 様に ムッ として、 目が 眩んだ の だから、 阿 母さんの 

顔の 見えた も 不思議な 位。 夢中に な つ て 其 後から K け 

出した が、 医者の 門より 二三 軒 手前の 私の 家へ 飛び込 

いきな リ 

むと、 突然 仕事して ゐた 父の 膝に 突 伏した 儘、 気 を 失 

つて 了った の ださうな。 



藤 野さん は、 恁 うして 死んだ ので ある。 

も 一 つの 追憶 も、 其 頃の 事、 何方が 先で あつたか 忘 

かくしゃく 

れ たが、 矢 張 夏の 日の 赫灼 たる 午後の 出来事と 憶え 

てゐ る。 

村から 一里 許りの K 停車場に 通 ふ 荷馬車が、 日に 二 

むら はづれ ちり まみ 

度 も 三度 も、 村 端から 真直に 北に 開いた 国道 を麈塗 

れの黒 馬の 蹄に 埃 を 立てて 往返り して ゐた。 其 日 私共 

が 五六 人、 其 空荷 馬車に 乗せて 貰って、 村 端から 三 四 

町の、 水車へ 行く 野 川の 土橋まで 行った。 一行 は 皆 腕 

白 盛りの 百姓 子、 中に 脳天 を 照りつ ける 日 を 怖れて 大 

きい 藤の 葉 を 帽子 代りに 頭に 載せた の もあった。 



恐怖 唯一 つ。 

ああ、 八 歳の 年の 三月 三十日の 夕！ 其 以後、 先づ 

藤 野さん が 死んだ。 路傍の 草に 倒れた 女 乞食 を 見た。 

父 も 死んだ。 母 は 行方 知れずに なった。 高 島 先生 も 死 

んだ。 幾人の 友 も 死んだ。 驢ては 私 も 死ぬ。 人 は 皆 散 

りぐ である。 離れん \ である。 所詮 は 皆 一様に 死ぬ 

けれども、 死んだ とて 同じ 墓に 眠れる でもない。 大地 

の 上の 処々、 僅か 六尺に 足らぬ 穴に 葬られて、 それで 

言語 も 通 はねば、 顔 も 見ぬ。 上に は 青草が 生える 許り。 

男と 女が 不用意の 歓楽に 耽って ゐる 時、 其 不用意の 

間から 子が 出来る。 人 は 偶然に 生れる の だと 思 ふと、 
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